
L
as vemosen las tiendas, empu-
jandountrolleyouncochecito
vacío. Se apoyan en ellos para
avanzar paso a paso, en lugar
de utilizar un andador: coque-

teríaobliga.Loslabiospintados,elpelobri-
llante,mediasdescansoyzapatillasdepor-
tivas,dispuestasaconjuraraquellafrasede
Camus: envejecer es pasar de la acción a la
compasión. La recuerda Oscar Tusquets
ensuúltimo libro,Vivirno es tandivertido,
y envejecer, un coñazo (Anagrama), en el
que reflexiona sobre el paso del tiempo y
sus humillaciones, aunque en verdad se
trate de una travesía contra la fealdad de
nuestraexistencia.
Podríaserotro librode lamentosyaban-

donos, y, dehecho,Tusquetsdesgranacon
ingenio varios adioses: el del oído, los via-
jes lejanos, el sueño sin interrupciones, las
articulaciones, la vista, el deseo sexual, la
memoria, los colaboradores o la belleza.
Tambiénañadelacapacidaddecrear,pero
dada su abultada actividad debe tratarse
delhorrorvacuique invadeacualquier ar-
tista.Supanfletoestádesprovistodelasau-
dade de Pessoa y de la flema británica, im-
propiadeunposmodernoqueseaburreen
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La lata
deenvejecer

el campo. Es un dietario trufado de citas y
anécdotashistóricas.Perosuevocaciónes-
capade las fibrasnostálgicas, y, encambio,
exalta labellezacomoactitudcentrífuga.
Elarquitectoypintorescribesuparticu-

lar “Yome acuerdo” de una Barcelona an-
tigua:desdelalocomotoraavapor, lostaxis

quecargabancarbón,elrepartidordehielo
en coche tirado por un caballo, el farolelo
con supértiga, losmatinales de lucha libre
en el Price, donde las trapecistas llevaban
carreras en lasmallas…Escribe con el des-
enfado propio un privilegiado para reafir-
marlaconfesióndeMontaigne:“Laprinci-
palocupacióndemividaconsisteenpasar-
la lomejorposible”.
Tusquets desgrana una sabiduría que

bebe del humor negro, ¿o acaso envejecer
noesreírseencimadeunomismo?Aunque
nos recuerde que para Pla significaba “te-
nerpermanente fríoymiedoacaerse”.Oc-
cidente envejece al galope. La pandemia
haincididoaúnmásenelbajoíndicedena-
talidad.Nuestras sociedadesprontoalber-
garán ciudades-geriátricos deshumaniza-
das. Y la estampa sórdida del derrumba-
miento físico, y tambiénmoral, demuchos
mayores nos acompaña. A todos nos co-
rrespondemejorar ese clima inestable con
mejores pensiones, asistencia y red, ade-
más de aumentar su prestigio social. Va-
mos en la misma dirección, y parecemos
incapaces de proyectar una vejez como la
edad en la que se desea, como Oscar Tus-
quets, comerunmelocotóndeviña.c
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